
Camus, entre el paganismo y el cristianismo

Descripción

Albert Camus recuerda a los antiguos estoicos en la medida en que el estoicismo es también
eudemonista: una filosofía para la cual el destino y la justificación de la vida humana es la misma
felicidad. Recuerda también a los estoicos por su inmanentismo, opuesto a toda trascendencia; dicho
de otro modo, por su voluntad de fundar una moral que sólo repose en el hombre, sin que haya
necesidad ni de dioses (para Marco Aurelio), ni de Dios (para Camus). Un estudio de sus principales
lecturas confirma su posible inclinación hacia el estoicismo. 
Tal vez Camus consideró en algún momento a los estoicos como almas gemelas a la suya; él se
consideraba, ante todo, como perteneciente al mundo (desde Noces a l’Été), un hijo enamorado del
Mediterráneo, de la luz y de los griegos: todo su reino era de este mundo y, su religión, un gran mar,
junto con la noche. Albert Camus se sentía profundamente mediterráneo y pagano: el misterio era
para él, como para los griegos (así, al menos, entendía él el misterio de los griegos), una luz
deslumbradora.

Hay una frase de Camus muy significativa que explicita una de sus declaraciones anteriores. Es la
siguiente: «Secreto de mi universo, imaginad a Dios sin la inmortalidad del alma». Explicación: «Tengo
el sentido de lo sagrado y no creo en la vida eterna, eso es todo». Marco Aurelio, quien, con toda
evidencia, tenía un profundo respeto por lo sagrado y muchas dudas sobre la trascendencia
metafísica de los dioses y la inmortalidad del alma, hubiera podido decir algo análogo.

Pero no por ello deja de ser cierto que, en un escritor moderno, una confesión de paganismo no es
nunca rigurosa. En cualquier caso, no encierra nunca un contenido positivo. O bien se entiende por
paganismo una inclinación sentimental, unilateral y exclusiva hacia un aspecto del mundo precristiano,
como si la historia fuese reversible, como si el reloj de los siglos pudiese ser voluntariamente
adelantado o atrasado. O bien la bandera del nuevo paganismo encubre una especie de comunión
absoluta con la naturaleza, a la que se considera el opuesto de la espiritualidad de Dios.

Pero el paganismo histórico no tenía nada que ver con todo esto. Los antiguos fueron, y su vida no
puede ser vivida de nuevo. La Historia no consiste, ciertamente, en un progreso absoluto en línea
recta, pero mantiene ciertas similitudes con las aguas de un río, que no cesan de correr, siempre
distintas aunque conserven una composición fisicoquímica más o menos constante. El sentimiento de
la naturaleza, si por ello se entiende una comunión con ésta, fue completamente extraño al hombre de
la Antigüedad, como lo fue para el hombre primitivo y como lo será después para el hombre medieval.
El hombre ha sabido siempre sumergirse en los elementos amables y pacíficos de la Naturaleza en
los días felices de una primavera mediterránea llena de aves, de árboles y de flores: es la historia de
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los jardines de Acodemos y del otium semirrural y semicivilizado de la villa ciceroniana de Tusculum.
Pero, para los antiguos, la naturaleza era fundamentalmente peligrosa. Basta considerar la literatura
sobre el mar en los griegos y en los romanos; evoca siempre el riesgo, la tormenta, el naufragio. Por
ello, en el paganismo, la Naturaleza estaba poblada de dioses propicios o terribles. En una atmosfera
así, el sentimiento de lo sagrado es, sobre todo, reverencial o temeroso.

[[wysiwyg_imageupload:1392:height=182,width=200]]La Natura fraterna y amigable de las Églogas de
Virgilio no era el resultado de lacontemplación poética del mundo circundante, sino una creación
literaria artificial, sabia, hermosa y seductora. Como Bruno Snell ha explicado de forma exhaustiva,
Arcadia es el paisaje artificial de una abstracción poética de origen literario.

Queda, por lo tanto, el paganismo en tanto que expresión de lo que no es cristiano. Señalemos,
primero, que los paganos no se llamaron nunca a sí mismos de ese modo. La palabra viene del latín
pagus, o más exactamente, pagi, procedente de los medios cristianos. Mientras que el cristianismo
había prácticamente conquistado ya los núcleos civilizados de la cultura urbana, las antiguas
tradiciones religiosas seguían conservándose en los medios rurales de los pueblos. La expansión
cristiana fue un movimiento urbano, de las clases proletarias y medias, que siguieron la ruta comercial
y mediterránea de los primeros siglos: un camino de puertos y de «emporios». Paganus, término
creado según el modelo del Christianus de los griegos de Antioquia, es empleado para distinguir
mediante un vocablo común la dispersión de los diversos medios rurales, al margen de la nueva
cultura y de la nueva religión.

Paganismo es, por lo tanto, inseparable de diversidad. Reducido a la religión elemental de una
población campesina, aislado y con escaso vigor social, el paganismo carecía ya, cuando recibió esta
denominación, del espíritu unificador racionalista y helenizante del «Panteón» de los grandes dioses
romanos. Por otra parte, el paganismo, tanto en esta versión cuanto en la de las religiones con
misterio o en la teogonía clásica, no es algo fijo que un hombre de nuestros días pueda adoptar como
se hace con una filosofía vigente: es un agua ya pasada que no puede mover la rueda de la Historia.
Si llamamos así a la actitud desesperada de aquel que se entrega sin reservas en brazos de la vida,
tras haberla despojado de toda trascendencia, podemos seguir hablando de escritores paganos o de
resurrección del paganismo. Pero no hay que olvidar que puede a menudo entrañar equívocos.

Albert Camus adopta esta actitud con toda honestidad, iba a decir con toda ingenuidad. No es de esos
espíritus a los que la duda angustia: es un dogmático seguro de su afirmación —o de su negación—
fundamental. Creo que con frecuencia no se le ha entendido bien, tal vez por su culpa, cuando se han
analizado sus eslóganes. Una buena parte de las generaciones jóvenes que veían o que creían ver en
él un guía para orientarse en el misterio de la vida estaba presa en las redes seductoras de la palabra
del poeta, sin suponer que Albert Camus no era alguien que se interrogase ante el absurdo, ni alguien
que se lanzase a la revuelta o que pudiese adoptar una actitud contemplativa ante el misterio. Un
Sísifo feliz no es ni una respuesta ni una contradicción. Es un hermoso sofisma expuesto en una prosa
sugerente por uno de los mejores narradores de mitos de nuestro siglo xx.

Cabría pensar que el análisis histórico o fenomenológico de la vida humana en la situación actual
lleva, lógicamente, a concebir al hombre como un Sísifo, y su felicidad un esfuerzo de «salvación».
Por el contrario, para Albert Camus, la felicidad es un postulado, un dogma indiscutido, y Sísifo un
mito al que la magia del lenguaje ha llevado al autor a volver a darle vida. Pero tampoco se trata de un
mito apto para explicar las realidades inefables, como las de Platón. Lo esencial en el Sísifo homérico
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es la aceptación forzosa de un destino o de un castigo impuesto desde fuera por los dioses, mientras
que, en la autonomía absoluta de la moral de Camus, no hay lugar para la trascendencia: un Sísifo
que estuviese obligado a dar cuenta de sí mismo sólo puede ser una metáfora o una tautología.

Pero, por otra parte, tampoco Albert Camus es tan extraño al cristianismo como él mismo creía. Por lo
demás, ¿quién podría serlo en Occidente, tras veinte siglos de actualidad cristiana permanente? Por
el contrario, hay en él un constante esfuerzo por recoger la herencia de un cristianismo que, como
hemos señalado, sus postulados rechazan por principio. Pero en ese cristianismo, cuya interpretación
poético-mítica intenta, en definitiva, Camus, hay unos valores morales que el autor pretende basar
únicamente en sí mismos, con la laudable intención de salvarlos. Camus quiere conservar para los
hombres, la felicidad, la justicia, el amor al prójimo, la caridad bajo la forma de la «ternura» francesa, e
incluso la penitencia y el sacrificio austero en servicio de los demás.

[[wysiwyg_imageupload:1393:height=174,width=200]]Pero esta moral sin metafísica, esos valores
autónomos y dispersos, centrados en el hombre en tanto que hombre (otra influencia estoica) no
aparecen para los lectores. Se trata de una constelación anárquica, dispersa y arbitraria de puntos
luminosos en las tinieblas. Son como las estrellas fugaces de una cálida noche de agosto en un país
mediterráneo.

La tentación cristiana, por así decirlo, hubiera podido insinuarse en un espíritu más profundo o menos
seguro de sus propios dogmas que el de Albert Camus. Pero en el gran escritor argelino había una
parte inconsciente de poesía, junto con una gran capacidad de reflexión sobre un universo delimitado
por sus convicciones fundamentales y las altas murallas de los grandes mitos de nuestro siglo XX.
Camus estaba encerrado tras las bien custodiadas puertas de su ciudad temporal, como los
habitantes de Orán durante los ocho meses de epidemia. Desde esta perspectiva, puede pensarse
que Camus no se identificaba sólo con el Dr. Ryeux ni con Tarroux, sino también con el periodista
parisino Rambert. Ante las invencibles dificultades que experimenta para salir de la ciudad, con el fin
de buscar fuera de sus muros su personal felicidad, Rambert decide provisionalmente seguir viviendo
allí. Se adapta sin desesperación a las nuevas condiciones que se impone a su existencia. No hay en
él lugar ni para la desesperación metafísica de Heidegger, ni para la desesperación de los suicidas.
Rambert acepta las cosas tal como vienen, sin oponerles resistencia y hasta con satisfacción,
honradamente dispuesto a hacer todo lo que sea necesario.

Albert Camus ataca la historia sagrada del cristianismo tanto como los mitos de la Antigüedad pagana,
otro hecho que le separa de los verdaderos paganos que combatían sin piedad el cristianismo porque
sabían que era la vida de su propio espíritu lo que se jugaban en la lucha. Por muy enraizado que
estuviera en sus propios postulados, Albert Camus no creía necesario demostrar nada: por ejemplo,
que el cristianismo sea incompatible con la ciencia (uno de los mitos del siglo XX). No le parece
siquiera necesario, ni siquiera honesto, intentar alejar a los cristianos de su fe; incluso siente cierto
respeto ante la actitud de los cristianos que, sin embargo, en el fondo le parece impensable. Querría,
simplemente, aislar ciertos valores surgidos del cristianismo y recolocarlos en su propia perspectiva
intelectual, como un joyero que quisiera engarzar unos brillantes en una montura más moderna.

Los resultados que obtiene son, desde luego, mínimos, y hasta cierto punto incomunicables. Pero su
esfuerzo se revela en el empleo repetido de temas cristianos hecho por ese gran cincelador de frases
y de fórmulas. Entre las manos del poeta ateo, la historia sagrada se reduce, efectivamente, a una
serie de mitos, de nociones dinámicas y de frases: Marta y María en le Malentendu; la mujer adúltera,
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los dos polos opuestos de LExil et du Royaume; el juez-penitente de la Chute; la justicia —y la
salvación— de los anarquistas rusos gracias a su propio sacrificio; la autonegación de Diego en L’État
de siège. Todos estos elementos merecerían que alguien competente a la vez en teología y en
literatura, y familiarizado con el existencialismo, los analizara y describiera con el rigor y la profundidad
que yo no puedo tener aquí.

Cabría encontrar un inicio de explicación en la Révolte. El principio camusiano-cartesiano me rebelo, 
luego existo, es sólo una frase. Pero la rebelión es un principio, si no de salvación, sí al menos de 
salud. No hay que dejar de acordarse de que Albert Camus no parte de una crisis de fe, como el
antiguo novicio jesuita Martin Heidegger, sino de una afirmación antiteísta. A partir de este débil punto
de partida y sin escapar de la esclavitud de los mitos de su siglo, Albert Camus se rebela con energía
y coraje contra los [[wysiwyg_imageupload:1394:height=140,width=200]]del siglo XIX: su crítica pone
de relieve la insuficiencia y las deficiencias de esos mitos.

Aquel que, desde el mismo punto de partida, tuviese la audacia de despojarse de los mitos de su
época y llegarse a mantener a la vez la visión inmediata del poeta y la reflexión mediata y más lejana
del filósofo, podría cambiar ese camino de salud por un camino de salvación sobre todo si su frente
estuviese tocada por la gran llama de la inspiración poética. Me parece que otro premio Nóbel
contemporáneo ha estado en ocasiones cerca de esta posición extraordinaria: Thomas Stearns Eliot.

Este comentario no quiere ni puede ser sino un ramillete de reflexiones o de sugerencias que la obra
de Camus inspira a un lector cristiano no francés de una generación posterior. Si cabe dudar de que
las generaciones correspondan a un condicionamiento histórico, sí cabe en cambio creer que el
espíritu del hombre se encarna sustancialmente en una realidad terrena, en una situación histórica.
Ésta puede resultar una prisión para quien se encierra en ella voluntariamente, pero es igualmente
posible alcanzar horizontes más amplios.
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