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Nueva Revista

Camus, entre el paganismo y el cristianismo
Descripcién

Albert Camus recuerda a los antiguos estoicos en la medida en que el estoicismo es también
eudemonista: una filosofia para la cual el destino y la justificacion de la vida humana es la misma
felicidad. Recuerda también a los estoicos por su inmanentismo, opuesto a toda trascendencia; dicho
de otro modo, por su voluntad de fundar una moral que sdlo repose en el hombre, sin que haya
necesidad ni de dioses (para Marco Aurelio), ni de Dios (para Camus). Un estudio de sus principales
lecturas confirma su posible inclinacion hacia el estoicismo.

Tal vez Camus consider6 en algiin momento a los estoicos como-almas gemelas a la suya; él se
consideraba, ante todo, como perteneciente al mundo(desde-Noces a I'Eté), un hijo enamorado del
Mediterraneo, de la luz y de los griegos: todo,su’reino era de este mundo y, su religion, un gran matr,
junto con la noche. Albert Camus se_sentiaiqprofundamente mediterraneo y pagano: el misterio era
para él, como para los griegos'(asi; al menos, entendia él el misterio de los griegos), una luz
deslumbradora.

Hay una frase de Camus muy significativa que explicita una de sus declaraciones anteriores. Es la
siguiente: «Secreto de mi universo, imaginad a Dios sin la inmortalidad del alma». Explicacion: «Tengo
el sentido de lo sagrado y no creo en la vida eterna, eso es todo». Marco Aurelio, quien, con toda
evidencia, tenia un profundo respeto por lo sagrado y muchas dudas sobre la trascendencia
metafisica de los dioses y la inmortalidad del alma, hubiera podido decir algo anélogo.

Pero no por ello deja de ser cierto que, en un escritor moderno, una confesion de paganismo no es
nunca rigurosa. En cualquier caso, no encierra nunca un contenido positivo. O bien se entiende por
paganismo una inclinacion sentimental, unilateral y exclusiva hacia un aspecto del mundo precristiano,
como si la historia fuese reversible, como si el reloj de los siglos pudiese ser voluntariamente
adelantado o atrasado. O bien la bandera del nuevo paganismo encubre una especie de comunién
absoluta con la naturaleza, a la que se considera el opuesto de la espiritualidad de Dios.

Pero el paganismo histérico no tenia nada que ver con todo esto. Los antiguos fueron, y su vida no
puede ser vivida de nuevo. La Historia no consiste, ciertamente, en un progreso absoluto en linea
recta, pero mantiene ciertas similitudes con las aguas de un rio, que no cesan de correr, siempre
distintas aungque conserven una composicion fisicoquimica mas o menos constante. El sentimiento de
la naturaleza, si por ello se entiende una comunién con ésta, fue completamente extrafio al hombre de
la Antigtiedad, como lo fue para el hombre primitivo y como lo sera después para el hombre medieval.
El hombre ha sabido siempre sumergirse en los elementos amables y pacificos de la Naturaleza en
los dias felices de una primavera mediterranea llena de aves, de arboles y de flores: es la historia de
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los jardines de Acodemos y del otium semirrural y semicivilizado de la villa ciceroniana de Tusculum.
Pero, para los antiguos, la naturaleza era fundamentalmente peligrosa. Basta considerar la literatura
sobre el mar en los griegos y en los romanos; evoca siempre el riesgo, la tormenta, el naufragio. Por
ello, en el paganismo, la Naturaleza estaba poblada de dioses propicios o terribles. En una atmosfera
asi, el sentimiento de lo sagrado es, sobre todo, reverencial o temeroso.

[[wysiwyg_imageupload:1392:height=182,width=200]]La Natura fraterna y amigable de las Eglogas de
Virgilio no era el resultado de lacontemplacién poética del mundo circundante, sino una creacién
literaria artificial, sabia, hermosa y seductora. Como Bruno Snell ha explicado de forma exhaustiva,
Arcadia es el paisaje artificial de una abstraccion poética de origen literario.

Queda, por lo tanto, el paganismo en tanto que expresion de lo que no es cristiano. Sefialemos,
primero, que los paganos no se llamaron nunca a si mismos de ese modo. La palabra viene del latin
pagus, 0 mas exactamente, pagi, procedente de los medios cristianos. Mientras que el cristianismo
habia practicamente conquistado ya los nucleos civilizados de la cultura urbana, las antiguas
tradiciones religiosas seguian conservandose en los medios rurales de los pueblos. La expansion
cristiana fue un movimiento urbano, de las clases proletarias y medias, que siguieron la ruta comercial
y mediterranea de los primeros siglos: un camino de puertos y de «emporios». Paganus, término
creado segun el modelo del Christianus de los griegos de Antioquia, es empleado para distinguir
mediante un vocablo comun la dispersion de los diversos medies(rurales, al margen de la nueva
cultura y de la nueva religion.

Paganismo es, por lo tanto, inseparable de‘diversidad. Reducido a la religion elemental de una
poblacién campesina, aislado y_con escaso vigor social, el paganismo carecia ya, cuando recibi6 esta
denominacion, del espiritu unificador racionalista y helenizante del «Panteon» de los grandes dioses
romanos. Por otra parte, el paganismo, tanto en esta version cuanto en la de las religiones con
misterio o en la teogonia clasica, no es algo fijo que un hombre de nuestros dias pueda adoptar como
se hace con una filosofia vigente: es un agua ya pasada que no puede mover la rueda de la Historia.
Si llamamos asi a la actitud desesperada de aquel que se entrega sin reservas en brazos de la vida,
tras haberla despojado de toda trascendencia, podemos seguir hablando de escritores paganos o de
resurreccion del paganismo. Pero no hay que olvidar que puede a menudo entrafiar equivocos.

Albert Camus adopta esta actitud con toda honestidad, iba a decir con toda ingenuidad. No es de esos
espiritus a los que la duda angustia: es un dogmatico seguro de su afirmacion —o de su negacion—
fundamental. Creo que con frecuencia no se le ha entendido bien, tal vez por su culpa, cuando se han
analizado sus esléganes. Una buena parte de las generaciones jovenes que veian o que creian ver en
él un guia para orientarse en el misterio de la vida estaba presa en las redes seductoras de la palabra
del poeta, sin suponer que Albert Camus no era alguien que se interrogase ante el absurdo, ni alguien
gue se lanzase a la revuelta o que pudiese adoptar una actitud contemplativa ante el misterio. Un
Sisifo feliz no es ni una respuesta ni una contradiccién. Es un hermoso sofisma expuesto en una prosa
sugerente por uno de los mejores narradores de mitos de nuestro siglo xx.

Cabria pensar que el analisis histérico o fenomenolégico de la vida humana en la situacién actual
lleva, l6gicamente, a concebir al hombre como un Sisifo, y su felicidad un esfuerzo de «salvacion».
Por el contrario, para Albert Camus, la felicidad es un postulado, un dogma indiscutido, y Sisifo un
mito al que la magia del lenguaje ha llevado al autor a volver a darle vida. Pero tampoco se trata de un
mito apto para explicar las realidades inefables, como las de Platon. Lo esencial en el Sisifo homérico
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es la aceptacion forzosa de un destino o de un castigo impuesto desde fuera por los dioses, mientras
gue, en la autonomia absoluta de la moral de Camus, no hay lugar para la trascendencia: un Sisifo
gue estuviese obligado a dar cuenta de si mismo sélo puede ser una metafora o una tautologia.

Pero, por otra parte, tampoco Albert Camus es tan extrafio al cristianismo como €l mismo creia. Por lo
demas, ¢,quién podria serlo en Occidente, tras veinte siglos de actualidad cristiana permanente? Por
el contrario, hay en él un constante esfuerzo por recoger la herencia de un cristianismo que, como
hemos sefialado, sus postulados rechazan por principio. Pero en ese cristianismo, cuya interpretacion
poético-mitica intenta, en definitiva, Camus, hay unos valores morales que el autor pretende basar
Gnicamente en si mismos, con la laudable intencién de salvarlos. Camus quiere conservar para los
hombres, la felicidad, la justicia, el amor al préjimo, la caridad bajo la forma de la «ternura» francesa, e
incluso la penitencia y el sacrificio austero en servicio de los demas.

[[wysiwyg_imageupload:1393:height=174,width=200]]Pero esta moral sin metafisica, esos valores
autonomos y dispersos, centrados en el hombre en tanto que hombre (otra influencia estoica) no
aparecen para los lectores. Se trata de una constelacion anarquica, dispersa y arbitraria de puntos
luminosos en las tinieblas. Son como las estrellas fugaces de una calida noche de agosto en un pais
mediterraneo.

La tentacion cristiana, por asi decirlo, hubiera podido insinuarse en'un espiritu mas profundo o menos
seguro de sus propios dogmas que el de Albert Camus. P€ro en‘el’gran escritor argelino habia una
parte inconsciente de poesia, junto con una gran-capacidad de reflexion sobre un universo delimitado
por sus convicciones fundamentales y las; altas murallas de los grandes mitos de nuestro siglo XX.
Camus estaba encerrado tras las\hien-custodiadas puertas de su ciudad temporal, como los
habitantes de Oran durante los'ocho meses de epidemia. Desde esta perspectiva, puede pensarse
gue Camus no se identificaba sdélo con el Dr. Ryeux ni con Tarroux, sino también con el periodista
parisino Rambert. Ante las invencibles dificultades que experimenta para salir de la ciudad, con el fin
de buscar fuera de sus muros su personal felicidad, Rambert decide provisionalmente seguir viviendo
alli. Se adapta sin desesperacion a las nuevas condiciones que se impone a su existencia. No hay en
él lugar ni para la desesperacién metafisica de Heidegger, ni para la desesperaciéon de los suicidas.
Rambert acepta las cosas tal como vienen, sin oponerles resistencia y hasta con satisfaccion,
honradamente dispuesto a hacer todo lo que sea necesario.

Albert Camus ataca la historia sagrada del cristianismo tanto como los mitos de la Antigledad pagana,
otro hecho que le separa de los verdaderos paganos que combatian sin piedad el cristianismo porque
sabian que era la vida de su propio espiritu lo que se jugaban en la lucha. Por muy enraizado que
estuviera en sus propios postulados, Albert Camus no creia necesario demostrar nada: por ejemplo,
gue el cristianismo sea incompatible con la ciencia (uno de los mitos del siglo XX). No le parece
siquiera necesario, ni siquiera honesto, intentar alejar a los cristianos de su fe; incluso siente cierto
respeto ante la actitud de los cristianos que, sin embargo, en el fondo le parece impensable. Querria,
simplemente, aislar ciertos valores surgidos del cristianismo y recolocarlos en su propia perspectiva
intelectual, como un joyero que quisiera engarzar unos brillantes en una montura mas moderna.

Los resultados que obtiene son, desde luego, minimos, y hasta cierto punto incomunicables. Pero su
esfuerzo se revela en el empleo repetido de temas cristianos hecho por ese gran cincelador de frases
y de formulas. Entre las manos del poeta ateo, la historia sagrada se reduce, efectivamente, a una
serie de mitos, de nociones dinamicas y de frases: Marta y Maria en le Malentendu; la mujer adultera,
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los dos polos opuestos de LEXxil et du Royaume; el juez-penitente de la Chute; la justicia —y la
salvacién— de los anarquistas rusos gracias a su propio sacrificio; la autonegacion de Diego en L'Etat
de siege. Todos estos elementos merecerian que alguien competente a la vez en teologia y en
literatura, y familiarizado con el existencialismo, los analizara y describiera con el rigor y la profundidad
gue yo no puedo tener aqui.

Cabria encontrar un inicio de explicacion en la Révolte. El principio camusiano-cartesiano me rebelo,
luego existo, es so6lo una frase. Pero la rebelién es un principio, si no de salvacién, si al menos de
salud. No hay que dejar de acordarse de que Albert Camus no parte de una crisis de fe, como el
antiguo novicio jesuita Martin Heidegger, sino de una afirmacién antiteista. A partir de este débil punto
de partida y sin escapar de la esclavitud de los mitos de su siglo, Albert Camus se rebela con energia
y coraje contra los [[wysiwyg_imageupload:1394:height=140,width=200]]del siglo XIX: su critica pone
de relieve la insuficiencia y las deficiencias de esos mitos.

Aquel que, desde el mismo punto de partida, tuviese la audacia de despojarse de los mitos de su
épocay llegarse a mantener a la vez la vision inmediata del poeta y la reflexion mediata y mas lejana
del filésofo, podria cambiar ese camino de salud por un camino de salvacién sobre todo si su frente
estuviese tocada por la gran llama de la inspiracién poética. Me parece que otro premio Nébel
contemporaneo ha estado en ocasiones cerca de esta posicion extraordinaria: Thomas Stearns Eliot.

Este comentario no quiere ni puede ser sino un ramillete-de‘reflexiones o de sugerencias que la obra
de Camus inspira a un lector cristiano no francés-de una generacion posterior. Si cabe dudar de que
las generaciones correspondan a un condicionamiento historico, si cabe en cambio creer que el
espiritu del hombre se encarna sustancialmente en una realidad terrena, en una situacion histérica.
Esta puede resultar una prisién\para quien se encierra en ella voluntariamente, pero es igualmente
posible alcanzar horizontes mas amplios.
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